Llueve. Todo el día llovió. Está sentado con el termo y el mate en la garita. Es lo que
se ve: la silueta de un hombre grande, un poco encorvado. La cara iluminada por el
reflejo azul y frío de una pantalla. A algunos metros de la garita hay tres perros. Están mojados, pero soportan la lluvia con estoicismo animal. Se le apaga la cara al tipo, se habrá quedado sin batería. Se endereza un poco, mira. Los perros. La casa vacía. La lluvia, que adentro de la garita debe ser atronadora y afuera es grave, atravesada de viento y de ramas que crujen. El mar está atrás de los médanos, pero se funde con la lluvia y es como si no estuviera. Lo que está es el tipo en la garita y los perros mojados y la casa enorme atrás. Se prende una luz azul cerca del termo, será el teléfono. El vigilante maniobra en el espacio escueto. Sale con un piloto de plástico encima. Los perros se paran torpes, ha de pesarles el pelo empapado, y se alejan un poco más del tipo que mea. Sube vapor del chorro largo y lento. Uno de los perros se le acerca. Lo patea con fuerza. Se cae el perro. Le pega otra vez. El animal vuelve a alejarse, gimiendo y rengo, llega a donde están los otros. Prende la lamparita, apoya una bolsa de nylon cerca de la ventana, la abre y saca un tupper. Come con la mirada fija en el teléfono. Dos de los perros se acercan a la garita. Esperan. El vigilante gira la cabeza hacia ellos y vuelve a la luz azul. Pasa una hora o pasan dos. Casi no se mueve hasta que arroja los restos afuera. Los animales comen y, ahora sí, van a guarecerse con el rengo abajo de unos arbustos. El teléfono se apaga.

Título: La garita
Autor: Gabriela Cabezón Cámara
Título Original: La garita
Año: 2016
País: Argentina
Observaciones: relato incluido en Golpes. Relatos y memorias de la dictadura
Programa / Podcast:  Por qué leer
Plataforma: Ivoox
Formato: audiorelato, audiolibro
Enlace: https://go.ivoox.com/rf/128327683